[신간] 흐르는 편지·여기에 없도록 하자

이 세상 만세·모든 저녁이 저물 때·칼로 새긴 장준하

▲ 흐르는 편지 = 김숨 작가의 장편소설.

2년 전 일본군 위안부 피해자 할머니들의 역사와 고통을 그린 장편소설 '한 명'을 발표한 데 이어 다시 일본군 위안부 피해자들의 이야기를 소설로 형상화했다.

위안소에 사는 열다섯 살 소녀를 주인공으로 1인칭 시점 서술로 당사자들의 고통을 처절하게 그린다.

날마다 일본 군인에게 몸을 빼앗기는 고통 속에서 이름까지 잊히게 된 '나'가 어느 날 자신의 몸에 생명이 깃들었음을 알게 되면서 소설은 시작한다. 소녀는 자신이 품은 생명이 자라나는 동안에도 같은 조선인 위안부, 일본 군인들, 중국 마을의 민간인 등이 끊임없이 희생되는 장면을 목도한다. 그 죽음의 행렬에서 역설적으로 "죽고 싶지 않다는 생각"이야말로 가장 강력한 삶의 의지임을 깨닫는다.

읽고 쓸 줄도 모르는 소녀가 어머니를 생각하며 강물에 써내려가는 절절한 편지글은 생명의 존엄이라는 문제를 부각시킨다.

현대문학. 310쪽. 1만3천원.

▲ 여기에 없도록 하자 = 염승숙 작가의 두 번째 장편소설.

작가는 2005년 '현대문학'으로 등단해 소설집 '채플린, 채플린', '노웨어맨', '그리고 남겨진 것들', 장편소설 '어떤 나라는 너무 크다'를 발표했고, 문학평론가로도 등단한 바 있다.

이 소설은 노동하지 않는 어른은 가공식품 '햄'이 되어버리고, 반대로 다시 일하기 시작하면 햄은 사람으로 변한다는 설정으로 무력감이 팽배한 이 시대 청춘들을 핍진하게 그린다. 주인공 '추'는 제빙 공장, 이삿짐센터, 프랜차이즈 음식점을 전전하며 일하던 어느 날 '홀맨'으로 일할 사람을 구한다며 나타난 선배 '약'과 조우한다. 숙식 제공에 채용증명서를 써준다는 약의 말에 추는 "여기가 아닌 곳으로. 여기만 아니라면 어디든" 하는 마음이 되어 홀맨의 업무가 무엇인지 따져 묻지도 않은 채 그가 이끄는 곳으로 따라간다.

작가는 "'여기에 없도록 하자'라고 나는 썼지만 부디 여기에 있어 주었으면 하는 미약한 바람으로 이 이야기를 당신에게 보낸다"고 말했다.

문학동네. 328쪽. 1만3천500원.